Autor: Tierra Firme

Existen perros que no estamos hechos para este mundo.  Somos esos perros que somos unos inconformistas con todo aquello que no lleve una lógica aplastante, nos debatimos entre la vida «vitange» y el futuro.

Miro atrás a menudo, me gustaría vivir en una pequeña caseta perruna en medio de una montaña entre arboles, rodeado de personas, pocas personas, una o dos a lo máximo, pero algo me dice que no soy perro de amos.

Me gustaría vivir en una pequeña caseta en medio de una montaña, entre arboles, rodeado de cosas que parecen personas, una o dos a lo máximo… quizás una de esas cosas de ciencia ficción que llaman androide..androide con sentimientos hasta cierto punto.

A veces, los malos perros como yo, nos cansamos del egoísmo de las personas, de no dar ni recibir, y es que a veces es un problema de comunicación que pocas veces se resuelve.

Tengo un primo en Japón, de vez en cuando me llegan aullidos de él y me ladra cosas… cosas que no comprendo y me gustaría entender…. me ladra, que allí, en Japón, todos piensan que todo tiene alma….. incluso lo mas inocuo… y de ese modo… porque no enamorarte de algo antes que de la soledad. Al fin al cabo… te enamoras del alma de las cosas  ….

Que es un ser humano? Que es la humanidad? que son los humanos…. la diferencia esta en el egoísmo de su naturaleza.

Iba caminando con un paso alto y erguido, de esos que no nos reconocen por ser chuchos o mestizos. Porque si fuera de raza dirían que tengo el caminar del estándar, del tipo. De esa raza que todos los humanos admiran y que hay de tantos parámetros… y que cuando yo en mi soledad, de esas que me ocupan desde cachorro y me dejan en otro mundo, mi mundo me da por pensar… acaso no todos provenimos de nuestro ancestro el lobo, al igual que mi anterior ama de Adan y Eva….

Y es que conozco el nombre …. De Adan y Eva, porque en las frías noches de invierno, Mariana, mi anterior ama, se dedicaba a hojear un libro y leerlo en voz alta…. Alguna vez, sino recuerdo mal, creo que pronuncio su nombre… La Biblia. Pero no me pregunten de que trata, porque yo solo se, de perras e hijas de perras como ya os conté en cierta ocasión.

Mi anterior ama, Mariana…. Al igual que la anterior a esta y la anterior de la anterior… tienen la convicción de que nosotros los perros somo amigos fieles y que nunca las abandonaríamos. Pero si os soy sincero nada mas lejos de la realidad, porque uno puede ser perro fiel… pero no perro imbécil, cosa que he ido aprendiendo con el tiempo, con los palos y las frases de «perro maloooo». Eso si… cuando tenia un ama le era fiel hasta que dejaba de serlo, normal…. pero he querido decir hasta que dejaba de tener ama y cada uno y una que entienda la fidelidad como desee, aunque yo la entiendo en que solo puedes ser perro de un sólo dueño… cuestión de gustos.

Creo que Mariana hace el numero …. No me acuerdo,  no por la cantidad, sino porque los perros solo recordamos cierto tipo de cosas así como de ordenes… o eso hacemos pensar para que no nos avasallen con tantas tonterías de ”sit, plass”y ve por la pelotita mil veces … pero antes de ella he tenido, por afinidad, pocas amas, pues quizás sea muy selectivo en elegir a quien menear mi rabo cuando me acarician y es que no solo busco el mendrugo de y el hueso con rebabas de tocino, sino también el afecto. Ese afecto que te haga latir el corazón como si masticaras cristales y que todos los perros buscamos…. aun ante las adversidades.

Me acuerdo de la primera ama que tuve, aunque no recuerdo bien su nombre. Fue un ama de juventud que me hacia soñar en mi infancia cachorra… pero no llego mas allá a eso por ser demasiado jóven… yo y ella, ella y yo. Aunque sigo recordando como mi primera ama, y es que las primeras amas nunca se olvidan, como tu primera monta que siempre suele ser un desastre.

Luego pasaron dos mas que fueron fugaces. Una de ellas estaba un poco…. Como decirlo, alocada…. Y me desconcertaba tanto vaivén que hacía peligrar mi vida perruna, que si me saca por la noche a mear, que si lo hacia por la tarde con calor, que si me hablaba de sus penas…. A mi, me hablaba a mi como si fuera un humano…. ¡¡¡ Si soy un perro y no te quiero entender ¡¡¡

Luego hubo en el camino alguna más, que no me tomo en serio o al menos lo que significa la relacion dueño y perro. Y es que cuando adoptas un perro, lo debes hacer como dice el libro de Mariana, para toda la vida en la salud y en la enfermedad…. y no se puede trasnochar y no sacarme durante todo el día a echar una meadita en el árbol de mi recreo. Donde suelo ver las noticias de sociedad perruna y hacer alguna carrerita con mis amigos, de esas de lengua hasta el suelo jadeante y empanados en arena, como una milanesa de pollo…. Ummm que hambre me entro de pronto. Que por cierto, en una se esas olimpiadas conocí a mi amigo Duncan.

Después, por causas del trabajo que desempeño, …pastor de vacas, no pude tener mucho tiempo para tener mas amas o al menos una. No porque no tuviera ocasion, porque ser menear muy bien la cola, sino porque siempre pienso en envejecer con una unica, con la siguiente… y aunque no este a tiempo completo en mi trabajo pastoril, y el señor que monta a caballo no me reconozca como parte de su manada, con este trabajito me gano un trozo de pan diario que llevarme a la boca, y como bien dije antes, no todo es que te den de comer, sino que también te digan que lo haces bien y te den una arrascada detrás de la orejas….que a mi, el lo perrunamente me encanta, y este señor eso no lo hace, por lo que no puedo considerar como una relacion seria con él.

Ahora tengo de nuevo un ama…. Otra vez… llevo ya algún tiempo con ella, pero las cosas no fluyen como debieran. Tal vez sea problema del mestizo, o sea yo o que no nos comprendemos. A veces ella quiere mas a los gatos, y ya sabeis… en este mundo o eres de perros o de gatos, pero de las dos cosas no puede ser. Tambien porque necesito mucho arrascar de orejas y sonidos cariñosos, y no veo que eso ocurra. Y es que como me dijo mi madre en cierta ocasión…. Has nacido para algunas cosas para ser perro de palacio y para otras perro de soledad.

Y aquí sigo ahora, después de mi caminar, tumbado hoy en el parque viendo a los cachorros de los humanos reír y saltar. Viendo como aquel estúpido tipo que me arrojo un palo cuando iba corriendo pasa delante de mí y me mira fijamente desafiante…. Bastardo ¡¡¡ aunque bastardo también soy yo.

Y es que, aquí, en el fresquito de este parque y su algarabía, me dio por pensar… que realmente quiero ser un perro fiel, … Y colgar cuadros. ¡¡¡ Aunque este en un parque de esta estepa Argentina sin salida, porque La Lejanía a la Luna le sabe a poco.

«Como cada tarde de Domingo», porque me da vergüenza decir «como todas las tardes» me encontraba durmiendo mi siesta tardía, de esas que echas una vez que terminas la comida en lo mejor de los casos, aunque amenudo, a veces…. no me nutro nada y nada cae en mi estomago, solo rebusco entre el pasto y los cubos de basuras. Aunque por aquí hay pocos, cubos de basura, claro….  y tengo que mendigar algo que llevarme a la boca con una mirada fija y penosa que llevo ensayando durante años y que suele surtir efecto… coloco mis ojos lagrimosos frente a mi adversario, con un ensayo teatral de bajada de cabeza repostado o sentado. Mirada fija y tierna… esa es la clave que me enseño mi gran amigo Duncan.

Porque ya la calle no es lo que era en cuanto a manjares culinarios o desperdicios callejeros. Ya se encargan las aves rapiñeras, esas hijas de putas, de alimentarse aprisa para no dejar ni el tuétano de los huesos. Y no sera porque lo intento, porque mira que vagabundeo por lugares y sitios, de un lado para otro, corriendo sin cesar y persiguiendo mi comida… pero no siempre se gana y si casi siempre mi hueco estomacal aumenta.

Allí estaba yo, tumbado bajo mi árbol preferido, en este pantanal, en los Esteros del Ibera, de Argentina…. protegido de ese sol despiadado de alto contenido de radiación, y que solo los de aquí sabemos como aprieta el jodio, ya que te saca hasta las entrañas de sudor que puede existir bajo mi lengua jadeante, goterosa y temblorosa. Este sol abrasador que hace que eche de menos los fríos meses de agosto. En estos momento, si eres parte del otro hemisferio habrás pensado «…. de agosto ?….» si de agosto.

Ese grupo de arboles me cobija desde hace ya años…desde que tengo uso de razón, pensar y olvido, y porque no decirlo, desde que mi madre me pario allí junto al tronco caído en una noche de lobos de esas que incluso al mas temoso pitbull le harían meter el rabo entre las piernas, con mis brocanos hermanos, tres machos bravíos y cuatro hembras hermosas, que apenas veo en estos siete años por circunstancias de la vida. Y no porque no quiera o sea un descastado, que lo soy, sino por razones de trabajo y de identidad, aunque si bien es cierto que soy un poco cohibido a relacionarme debido a mis traumas de niñez siguen tratándome así. Sonara un poco populista eso de echar la culpa a algo… pero en este caso es verdad…

Tres de mis hermanas murieron en la carretera, …algo triste, pero cuando te pasas la vida andando por el arcén, corriendo como disfrute alocada, no teniendo que pensar, puede ocurrir que los coches no respetan todas la reglas. La otra, la tercera, de mis hermanas perras, de rara vez me la cruzo. De vez en muy en cuando, cuando voy al pueblo, la veo en una esquina prostiuyendose por un pobre bocado,… veo a grupos de jóvenes lamiéndose los labios observándola y ella, como todas aquellas que saben que tienen el don de atraer se exhibe con deleite. Ya se que es muy perra, pero es mi hermana y a escondidas, en nocturnidad, intento protegerla de maleantes perdedores al muy estilo sparring de circo, porque la sangre es la sangre.

De mis hermanos brabucones solo veo a uno, los otros dos cuando eran muy jóvenes, en su niñez, fueron retirados de las calles y mas tardes dados a la muerte….. y no es que no tenga corazón, que lo tengo… y no es que no tenga sentimientos, que también, pero no hubo mucho lazo de amistad consanguinie entre nosotros.

Del tercero, «El mestizo», suelo mantener la comunicación… una vez al año, si al año o a lo sumo dos, quedamos para recordar y contarnos anécdotas de nuestras perras vidas, de esas que te hacen temblar las patas traseras y de esas que te hacen ponerte el rabo entre las piernas…. los dos rabos, porque terminamos siempre con «perras»… «ya me entendes».

Los ojos los tengo ya medio caídos, aunque siempre duermo con uno medio alerta por eso de las alimañas y los toros bravíos. Que aquí abundan, y sobran… porque entre anacondas y yacares ya uno no se siente tranquilo y menos mal que hay menos, pero hay que estar alerta…. ya uno esta mayor y hasta pensar piensa menos.

Son las cuatro de la tarde, sigue haciendo calor y un tipejo con un pañuelo en la cabeza sudoroso me despierta con sus zancadas. Que diablos hace aquí ese tipo… nunca vi nada semejante por la zona.

Le ladro, me pongo en pie y sigo ladrandole y corro tras el, envalentonandome y enseñando los colmillos cual fiera aparento ser, como protegiendo y vigilando el lugar de mi amo, de mi siesta en verdad. El, pese a llevar unos cables blancos colgados de sus diminutas oreja me oye y se da la vuelta…. ¡¡carajo ¡¡¡ se fue el factor sorpresa ¡¡¡

Mantenemos una conversación seria.

Yo ladro fuerte…. el más ¡¡¡

Pero al final vence el dolor de la piedra que me lanzó … «Sos un hijo de reputa… lo sabess pelotudo?… la concha de tu madre».

Y es que esa piedra dolió, aunque aquí sigo acostado durmiendo mi siesta. Y es que los humanos tienen una frase que oigo amenudo: «Perro ladrador, poco mordedor».

Asi que aqui recostado vuelvo a meditar de mi perra vida… claro que peor hubiera sido decir de mi «humana vida», porque correr por correr …. no es de perro. Y el tipejo ya pasó como Agua que pasa, agua que fue y ya no va a volver.